Вы не замечали, что монстры большинства ужастиков потрясают не только отвратительной внешностью, но и иррациональной агрессивностью и отсутствием психологии?

Вот, например, просмотренный мною вчера фильм «Спуск» (Descent). Монстры — пещерные существа, похожие на Голлума, случайно сварившегося в горячем источнике и окосевшего. С визгом нападают на все и всех без разбора и счёта — запросто могут навалиться в одиночку на пятерых немаленьких тёток. Завалив добычу, монстр продолжает преследовать другую. С таким охотничьим азартом, между прочим, очень скоро помрёшь от голода: пока ты носишься, высунув язык, на осиротевший труп найдутся другие желающие. Read the rest of this entry

Идеи похожи на любовь:  приходят редко, внезапно и не ко всем.

И как любовь, великую идею может воплотить только достойный. Нужно быть действительно смелым, чтобы не испугаться всего, чего она потребует: верности, самоотверженности, смирения. Нужно быть сильным и непреклонным, чтобы дать ей жизнь.

Когда-то давно со мной случилась такая история. Ко мне пришла идея, красивая, как феникс. Идея научной статьи. Я села писать эту статью… и поняла, что это сложно. Что нужно всё проверить, съездить в пару библиотек, уточнить цифры, выяснить детали, вспомнить ссылки. Лучше я сделаю это завтра. Или послезавтра. Как будет побольше времени. Наступило завтра и послезавтра. А время никак не появлялось. И когда через месяц я вспомнила о статье и села писать, я поняла, что всё кончено. Идея ушла от меня, так и не давшись в руки. От чистой красоты, которая так и просится на бумагу, осталось смутное воспоминание, что «что-то такое было».

Идея и любовь не будет ждать, пока у вас появится время и настроение. Она просто уйдёт совсем. А не уйдёт – ещё хуже: погаснет, станет уродливой ворчливой старухой. Кого она такая сможет вдохновить?

Великие свершения, как великая любовь – редкость. Потому что как в любви, для воплощения идеи одного человека мало. Кто-то другой, а не только вы, должен тоже загореться. Кто-то достойный, смелый и сильный. И он или она тоже должен быть готов пожертвовать всем ради того, чтобы вот это – было.

И последнее сходство идей и любви – их непредсказуемость. Они не приходят по заказу. Что ни делай – ближе не станут. Поэтому можно только смириться и делать то, что делаешь. И внимательно смотреть: не пришла ли любовь или идея к кому-то рядом с тобой. Потому что ты можешь разделить с ним и любовь, и идею.

Паспорт кота ищите под катом.

Read the rest of this entry

Благодаря поисковикам сейчас в Интернете производится огромное количество отборного трэша. Объясню, почему.

Чтобы страница попала в поисковики, она должна содержать уникальную (с точки зрения поисковиков) информацию. Уникальность меряет бездушная машина. И уникальность эта – лингвистическая, а не смысловая. Поэтому если вы возьмёте текст и просто замените 60% слов на синонимы – вы получите «уникальный» текст, который с удовольствием заглотит поисковик. И таких текстов, а также всевозможных плясок вокруг да около одного и того же в Инете – великое множество.

Кроме того, чтобы понять, где это уникальное содержание выводить в поиске – в начале или в конце, поисковики считают количество ссылок на страницу. Поэтому, чтобы поднять сайт, создаётся дополнительная куча хлама: ссылки на тысячах досок объявлений, которые никто не читает, описание сайта в тысячах каталогов, которые тоже никто не читает, потому что замусорены до полной нечитабельности. Самый прикол, когда создаётся целая сеть помоечных сайтов, которые ссылаются друг на друга и на продвигаемый сайт.

А веселее всего выглядят сайты, посвящённые СЕО (поисковой оптимизации сайтов). Чтобы заработать много денег, нужно учить других, как зарабатывать много денег. Чтобы продвинуть сайт, надо учить других продвижению сайтов. Ну и с личностным ростом и всяким там Форексом та же штука.  В каждом случае получается пирамида, на верхушке которой сидит продвинутая небольшая группа и зазывает неофитов учиться «быть как они». И вот неофиты, почуяв близость цели, плодятся, плодятся, и наводняют всё вокруг отменным продуктом своего производства.

Но это я отвлеклась.

Хорошо оптимизированные сайты самих оптимизаторов просто перепевают на разные лады и в разной терминологии один и тот же куцый объём информации. Где же, спрашиваю я вас, прирост информации? Где накопление знаний? Интернет пошёл вширь, разрастаясь за счёт применения новых и новых синонимов, новых и новых вариантов изложения одного объёма и содержания. В принципе, скорее всего, весь этот трэш сам отомрёт со временем. Но само это направление, где уникальный контент определяют поисковики, перекручивает вектор развития Интернета. И развитие идёт через не то место, из которого всё получается хорошим.

Всё-таки научный способ приращивать знания естественней. Там хотя бы содержание создаётся для живых людей, которых перестановкой слов и подбором синонимом не обманешь.

Кажется, между этой Краковской и Лиссабонской мышами есть невидимая связь. Они отыскивают друг друга сквозь время и пространство. И вот-вот подмигнут друг дружке.

Read the rest of this entry

Есть такая трудная проблема: если Бог есть Любовь, как же он тогда может создать Ад, в котором будут мучится грешники на том свете после Страшного Суда? Разве любовь может привести человека к страданиям, «плачу и скрежету зубов»? И я скажу: да, очень даже может.

Кто любил по-настоящему (например, своего ребёнка), тот знает, отчего это бывает — боль любимого человека куда мучительней переживаешь, чем свою собственную.

Хуже всего, когда эту боль причинил ты сам.

И совсем ад, когда исправить ничего невозможно.

Read the rest of this entry

Говорят, что женщины, бросающие своих детей или делающие аборты, идут против природы. А женщины, жертвующие собственным здоровьем ради ребёнка, выхаживающие больных детей и просто тратящие лучшие годы на детей — не делают ничего особенного. Дескать, даже неразумные животные вскармливают своё потомство, кошка и та не бросает котят. Якобы природой заложена в матерей готовность жертововать ради потомства всем, даже жизнью. Увы, кто так говорит, тот просто мало знает. Недавние исследования поведения животных показывают совершенно другие вещи.

Read the rest of this entry

Смерть туристов на горе Холат-Сяхл февральской ночью 1959 года цепляет разум своей таинственностью. В самом деле: пошли в поход подготовленные, опытные туристы со всем снаряжением. Пошли зимой и не в самое лучшее место: на языке манси оно означает «гора мертвецов». А через месяц были обнаружены окоченевшие тела туристов: раздетые, со странными травмами и повышенным уровнем радиации, вдали от палатки, которую разрезали изнутри.

Почему они разрезали палатку, почему выбежали в одном белье, отчего погибли, почему у некоторых трупов странный фиолетовый оттенок, кто вырезал язык одной из туристок, окуда радиация? Read the rest of this entry

В очередной раз я победила железный разум. На этот раз это был VNC-viewer, отказавшийся понимать клаву. Порычала на него как следует, поизвращалась в попытках писать в командной строке с помощью мыши, понажимала все кнопкосочетания, пока не дошла до искомого. Всё-таки меня каждый раз удивляет этот загадочный факт: если долго долбаться, то всё получится. В моё миропредставление это как-то не вписывается. Вот как и почему это работает? Что за таинственная связь человека и мира?

Вот кстати. Был такой проект PEAR (The Princeton Engineering Anomalies Research). Исследовалось воздействие человека на механизмы, физические процессы и т.п.. Например, сажали человека перед генератором случайных чисел (1 и 0), и мотивировали «хотеть», чтобы чаще выпадало одно число, а не другое. Результат: выяснилось, что частота выпадения «желаемого» числа в несколько раз выше статистической погрешности. То есть человек может одним волевым намерением воздействовать на мир. Почему? Неизвестно. В текущую научную парадигму такие вещи не вписываются.

Что интересно, наши физики проделывали похожее, ставя чистый эксперимент над так называемыми паранормальными способностями. Это ведь и есть научный подход: проверять, а не отвергать из «общих соображений».  Read the rest of this entry